坐标：河南省信阳市淮滨县新里镇

时间：2023年6月2号凌晨1点

事件：深夜敲窗声

沉寂的午夜，一阵急促的敲窗声伴随着狗叫声把我们惊醒，是邻居叫我们去收小麦，听说找到了收割机。很快，沸沸扬扬的车声和人声打破了夜的寂静，所有人都涌向了地里。果然有一台收割机已经在工作了，但是很快，令人失望的消息传来，收割机只同意割两个小时。虽然明知没有希望了，但是村民们还是守在那里，因为大家觉得看见收割机就有了盼头。

有一部分人甚至尝试在省道上拦过路的收割机，因为天黑危险被我劝阻，而预报天气明天的大雨也让人更加绝望。

我和我妈则骑着车去路上试图寻找驻车休息的收割机。虽然在镇街道上发现了五辆收割机，但是机主都表示太累了，需要休息。而每个车的旁边都有各村来的人，已经在那守候等待。

寻找一夜无果，唯一的那台收割机也准点离开。

捱到天亮，身心俱疲的村民们又等到一个好消息：上午10点有收割机会过来。

得到好消息的大家都各自回家吃饭。

为了稳妥起见，我们没有选择等待，而是守在地里，期望奇迹出现，期望万一有路过的收割机能帮大家割麦。

可是一直等到中午12点，承诺的收割机没有来，“奇迹的收割机”也没有出现。

每个人此时的心情已经比正午的烈日还焦灼，给淮滨县三夏服务热线打电话，工作人员说：每个乡镇的工作人员都在高速口等收割机，我们也在积极协调收割机，可以先给乡镇领导打电话协调就近解决！

带着毫无希望的绝望给新里镇领导打了电话。党委书记吴帆接到电话说：这几天全镇工作人员一直在各村协调收割机，一会和镇长汇合，争取在下雨之前把小麦抢收到位！

时间在一点一点的过去，天气预报中的大雨并也没有在我们的祈祷中消失。下午三点的时候，淮滨县三农办工作人员竟然打来电话说找到了两辆收割机的联系方式。在此，是一定要赞扬一下淮滨三农热线，众多求助者之一，她记得我们的诉求，这是认真做了功课的。只是这两辆收割机也是忙得过不来。

在继续绝望中，却突然传来好消息，村干部董焕国通知我们：找到了收割机，下午四点左右到位！

四点半的时候，收割机们如约而至，新里镇党委书记吴帆、镇长刘坤和分管领导通凯现场指挥收割机下地作业。新里镇农办主任陈杰和驻村书记吴智亮、村干部董焕国各带一队收割机下地收割。

看着田里的机器，摸着车里自家金灿灿的小麦，每个人的脸上都乐开了花。

奋战到夜里十点多，小雨开始嘀嗒，新里村村干部董焕国一直在地里守着收割机，看着村民们一车一车的把小麦拉回家，董焕国说：估计要不了几个小时就都收完了！

终于，在这场人与自然的无声较量中，全体村民胜利了！

抢在大雨来临之前，小麦颗粒归仓！（作者：陈晓倩）